IX. MLÁDl JANA NERUDY (1910.) N eruda člověk, Neroda rhásník vyrůstá ze zprahlé půdy, z mrtvé doby, ze zoufalé konstelace literární. Do třiceti, do pětatřiceti let sotva věděl, zda ho to vše neudusí a nezlomí. Je-li Neruda až k samému pokraji mužného věku pochybovačem, mísantropem a pesimistou, jest to jen nutný akt sebeobrany a sebezáchovy. Poddat se, byť jen na okamžik svému okolí, bylo by znamenalo ztratit pro vždy krvavě vydobyté místo v životě. Nerudova posměvačná skepse, Nerudova hrdá nedůvěra, Nerudův chladný zápor - toť trojí forma jeho mladistvé poctivosti. Pochopiti tuto ho~kou pravdu, která tvoří první premísu porozumění N erudovi, jest arciť méně pohodlné, než selankovitě přebásnit Nerudovo mládí. Vlastní, počtem dosti hojné Nerudovy dokumenty o jeho dětství, nutno bráti do ruky s krajní opatrností; nejsouť věrohodné. Vznikly většinou v pozdějších dobách 'básníkových, kdy časová i citová dálka ulámala trny, otřela hroty, ba, kdy si osamělé a opuštěné srdce proměnilo malostranská chlapecká leta v kontrastu k prázdné, studené přítomnosti ve ztracený, žadoud zlatý věk. "Povídky malostranské" s dokonalým svým obrazem harmonického, uzavřeného světa, rozkošný veršovaný feuilleton "Letní vzpomínky", kde arkadiaké mládí hraje na rozmarnou šalmaj své nejbujařejší písničky, několik pozdních, retrospektivních causerií pod čarou - to vše jest od polovice fikce idealísujíd touhy, fikce utěšeného id}"llckélho snu. Srovnejte však s tim, 87