Ale již r. 1866, když dal })Anonymovi« úpravu definitivní, byl Svatopluk Čech daleko vice než pouhý nohsled Hálkův. Kdežto právě "Ooar« trpí odtažitou mátožností, použil Čech v konečné for,mě »Anonyma« všech příležitostí, které dovolovaly mu uvésti do děje rušné výjevy kypící životem. Tím, že hrdina poslední verse )}Anonyma« hledá styk s milovanou princeznou ve společnosti, nabízelo se Čechovi, aby společnost tu karakterisoval - a tak prožíváme s ním hostinu u knížecího mecenáše, divadelní představeni, ruch na kluzišti; sentimentální výlevy ustupují životným popisům v dosti pružné mluvě konversační a s hojnými šlehy satirickými i nápady humoristickými. Mladý začátečník, za nímž sotva se zavřely brány gymnasia, zvítězil již r. 1866 v soutěži s uznaným vůdcem tehdejšího básnictví českého, s Vítězslavem Hálkem; avšak pouze skromný kroužek studentský dovídá se o tomto úspěchu. Uvědomoval si tenkráte Svatopluk Čech sám, jakou vývojovou odpovědnost přejímá v básnických svých povídkách byronských? Nepřiznal se nikdy, že cítil cokoliv podobného. víme pouze, že Hálek mu byl auktoritou, zneklidňující jeho ctižádost. I v onom útvaru básnickém, jenž nejméně hověl jeho nadání, měřil se s tvůrcem »Careviče Alexeje« a »Záviše z falkenštejna«: v oboru dramatické básně. Když r. 1867 ve zlomku »Nic« Svatopluk Cech se sám soudil a odsoudil postavou blaseovaného požitkáře Václava, připomenu! si, že již ani divadlo, druhdy vydatný zdroj nadšení. nedovede ho vytrhnouti z nečinné otupělosti; i povzdychl: »J ak jsem do krás Shakespearovy Musy noříval se s tichým úžasem. lásky vzdech a divoký sten hrůzy v duši mé se střetal s ohlasem. A teď Thalie i Melpomena pozbyla svých opoiiV"~;ch čar :prol mne, svého nebeského věna, vezdy nudný mi repertoár.« Ohlasy těchto mocných dramatických dojmu z knihy i z divadla můžeme sledovati kromě nadšeného proslovu pro ochotnické divadlo ve Vraném z r. 1864 i v scenických pokusech horlivého obdivovatele Shakespeara a Schillera, dochovan~kh v rukopisné pozl1stalosti. Úplně mimo hranice vážnějších snah slovesn~rch stojí čtyři zlomky veseloher, psané v létech 1864 a 1865 a podnícené asi potřebami prázdninového jeviště na venkově, pro něž Čech skládal také proslovy: drsná komika, plýtvající šaškovskými situacemi a hrubě burleskními vtipy, začátečnická kresba směšných ncb pitvorných postaviček ve způsobě Klicperově, snaha po 42