BOLEST byla vždy velkou odmykatelkou poesie N erudovy. Z krvavě čerstvého žalu nad smrtí pří", telovou vyrostlo »Hřbitovní kvítí«; nejhlubší ly'" rická čísla» Knih veršů« byla zbásněna nad rakví otco", vou a uprostřed agonie lásJ{y;předčasný skon milenčin a ztráta matky inspirovaly N erudu vždy znovu po dlou", há leta; politické jeho verše napájely se ze zakalených zdrojů veřejné mdloby a beznaděje; i v »Písních kosmi", ckých«, této knize vyrovnané myšlenky a obsáhlého humoru, přijal velmi intensivní podněty z teskné re", flexe a z bolestného cítění. Také u brány Nerudova nejzralejšího tvoření, značeného takměř současnými »Balladami a romancemi« a »Prostými motivy«, stojí bolest, jež odvrací zádumčivě hlavu a pozírá kamsi do krajů smrti. Až pietní vydavatel shrne a uveřejní intimní dokumen", ty, osvětlující Nerudův život v rocích 1879-1883, až pozor!lÝ a důvěrný psycholog napíše nám vnitřní hi", storii Nerudovu z těch chmurných pěti let, užasneme jistě nad temným životním pozadím oněch dvou laska", vých a zářivých knih. Tehdy srazila nemoc Nerudu poprvé k zemi, vzala mu cesty, přírodu, divadlo, přá", tele, zazdila jej do šedivé a němé samoty neutešeného mládeneckého pokojíka v polotemné staroměstské uli", ci, odřízla jej od veřejné a politické činnosti, ochro", mHa na dlouho jeho nohy. N eruda stává se samotářem a poustevníkem; pozoruje z dálky tesklivě skutečnost, ale necítí se její částí; loučí se pozvolna se životem, uvěřiv starostlivým nejistotám lékařů a soustrastným pohledům přátel. Jaký však jest to laskavý a dobrotivý 73